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COMPOSICIÓN DE LUGAR £xtña pasión de Martín Kohan 
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Escribir, ellos dicen 


POR rUBÉN ríos El tipo del traje de neo- 
prene miró las olitas, los barcitos desolados 
de la playa y al final, nada, hizo un gesto 
que quería significar lo inevitable y obvio, 
y respondió: Y sino ¿cuál sería la gracia? 
Verdaderamente, ¿cuál sería la gracia de 
navegar en un kajak sobre olitas mansas y 
dóciles, bajo un cielo apenas revuelto por 
el aleteo de las gaviotas? ¿Qué podría tener 
de interesante, de extraordinario, de ries- 
goso incluso, remar en una canoa esquimal 
en ese mar de Gesell laxo y ordinario como 
un monstruo dormido? Nada, por supues- 
to. El tipo del traje de neoprene quería olas 
en serio, un cielo tumultuoso, viento y fu- 
ria, el mar embravecido e inmoral. Quería 
un poco de peligro, la gracia del peligro. Y, 
claro, salir ileso, vivito y coleando, para 
contar el cuento, 

El V Encuentro Nacional de Narradores 
celebrado en Villa Gesell, en el marco de 
diversos auspicios oficiales, el fin de sema- 
na pasado, deparó a sus protagonistas la 
gracia del peligro y al final esa sensación de 
haberlo vencido, al menos por un tiempo. 
Ya se sabe cómo es el mar. Y cómo es la li- 
teratura, por decirlo así. Se trata siempre 
de contar el cuento, de narrar. En este caso 
de escribir, ya que bajo el tema de “escri- 
bir” fueron convocados Liliana Heker, Ra- 
úl Vieytes, Andrés Rivera, Eduardo Blaus- 
tein, Leopoldo Brizuela, Noé Jitrik, Eduar- 


Convocados por la ciudad de Villa Gesell para debatir qué 


significa “escribir”, Liliana Heker, Raúl Vieytes, Andrés Rivera, 
Eduardo Blaustein, Leopoldo Brizuela, Noé Jitrik, Eduardo 


Belgrano Rawson y Tununa Mercado dejaron sueltos los 


fantasmas que agitan —desde bastante tiempo- a los argentinos. 


A continuación una crónica de ese tumultuoso encuentro. 


do Belgrano Rawson y Tununa Mercado. 
Porque “escribir”, ya se sabe, también re- 
sulta a veces peligroso. 


DINÁMICA DE LO IMPENSADO 

Los quebrachos crepitantes del hogar de 
Bel Motel (la coqueta casa de té donde se re- 
alizó el encuentro) y el olor del café y el frío 
y el saxo narcotizante de Parker por ahí no 
predisponían para nada, pero las fuerzas de 
las palabras tienden a llevarse todo por de- 
lante. Y entre los primeros, si se descuida, al 
escritor. Así estaban las cosas, un poco ale- 
targadas, cuando Vieytes (Primera Mención 
en el Concurso 1999 de Clarín por la novela 
Kelpers) abrió el debate luego de las palabras 
preliminares del coordinador Miguel Russo, 
con una frase que adjudicó a Borges y que 
no parecía de Borges. Era demasiado preten- 
ciosa y cursi, como ese título, El tamaño de 


mi esperanza, que Borges desterró de su 


obra. La duda, si la hubo, se disipó como 
una exhalación. La frase, confirmó Vieytes, 
no era de Borges, sino de él. 

A las risitas nerviosas del auditorio, que 
escucharon al autor de Kelpers ponderar el 
plagio y las imposturas porque las palabras 
no tenían dueño, le siguió la intervención de 
Liliana Heker ubicada en las antípodas de su 
colega. Desacreditó como fallida la cita apó- 
crifa (“no era la sintaxis borgeana”, dijo) y 
puntualizó didácticamente que es en el cómo 
se escribe donde el escritor ejerce su libertad 
y su singularidad, y no como suele creerse- 
en el qué de un relato. Pero “el oficio de es- 
critor” así caracterizado no persuadió a 


Blaustein (último premio Emecé de novela), 


quien citando el título de un famoso libro de 


Dante Panzeri definió el acto de escribir co- 

mo una “dinámica de lo impensado”. Si 

bien esto no lo convenció, porque se declaró 
q 

“perplejo” con respecto de lo que legitimaba 


eso mismo, escribir: es decir, justamente, lo 
impensado. 

En cualquier caso, una dinámica de lo 
“impensado” fue dominando las exposicio- 
nes, De un lado Vieytes quien se adjudicó 
una lujosa frase (“se trata de producir algo 
más interesante que el silencio”)- y Blaus- 
tein —que insistió una y otra vez acerca de 
aquello que legitimaba el acto de escribir 
más allá de las trivialidades y los divismos— y 
del otro Liliana Heker, refugiada en impedir 
que el “oficio” de escribir fuera corrido o 
perturbado de una práctica de la palabra su- 
jeta a reglas y códigos, de alguna manera in- 
tentando desdramatizar un asunto que para 
ella (al parecer) tiene pocos dilemas o que se 
reduce a uno: evitar el eamudecimiento. 

Fue por ahí, más o menos, que todo co- 
menzó a empeorar o a mejorar, según se mi- 
re. Las intervenciones se fueron haciendo 
menos consistentes, más fragmentarias, más 
confusas. Vieytes —que ya prefería al acto de 
escribir, el de leer—, Blaustein —recordando 
sus lecturas favoritas de Philip K. Dick, a 
quien le fascinaba la idea de inventar un len- 
guaje—, Liliana Heker que cada vez más de- 
fendía su lugar de escritora, como si alguien 
dudara de él-. Todos enredados en un diálo- 
go de sordos, impermeables a las preguntas 
del público, progresivamente más solos, más 
hechizados por sus propias palabras. No serí- 


an los únicos en padecer ese síndrome. 


OSSWLWI YBONVS "50104 


NUNCA, NUNCA MÁS 

En medio de esa nebulosa sucedió algo 
que llevó al clímax esa dinámica de lo im- 
pensado, como en una especie de lógica da- 
dá. Replicando a Liliana Heker, luego de va- 
rias escaramuzas con respecto del placer o el 
displacer que produce el “hecho” estético, 
Vieytes echó más leña al fuego. Y casi, casi, 
se quemó, como un incendiario inexperto. 
No tuvo mejor idea como ejemplo de esa 
clase de relatos o de obras literarias =sin dis- 
tinguir lo uno de lo otro— que provocan so- 
bre todo más angustia y dolor que placer, 
que recurrir al Nunca Más. Con esto Vieytes 
intentaba refutar el hedonismo estético de 
Heker, pero no tomó en cuenta que para 
muchos de los presentes el texto escrito por 
Ernesto Sabato no era “literatura”, ni fic- 
ción, ni relato, sino un documento histórico 
sobre la desaparición de las personas durante 
la última dictadura militar. 

La problemática que Vieytes involuntaria- 
mente traía a la mesa acerca del vínculo 
complejo entre relato y ficción (o, si se quie- 
re, entre “las palabras y las cosas”), en vez de 
empujar el debate hacia la significación de la 
obra periodístico-literaria de Rodolfo Walsh 
o de los efectos de “verdad” de ciertos textos 
ficcionales o de la función política del relato, 
en vez de parar la pelota de lo impensado, la 
incrementó. Además, como para Vieytes el 
Nunca Más era superior a eualquier obra de 
Sartre, una señora del público y Liliana He- 
ker lo amonestaron sin perder un segundo. 
Tampoco Andrés Rivera se demoró en hacer 
oír su voz metálica desde el público (“no te 
confundas”, le disparó al pobre Vieytes), ni 
Belgrano Rawson —en apoyo de Rivera=, ni 
nadie que tuviera ganas de decir algo en la 
caldeada Bel Motel. 

Con todo lo cual Vieytes debe haber teni- 
do muchas ganas de desdecirse. No sólo ha- 
bía denostado sin argumentos sólidos a un 
santo laico (con muchos devotos) como Sar- 
tre, sino que había puesto en cuestión el es- 


tatuto mismo del Nunca Más. Al final cam- 
bió de ejemplo y para ilustrar su posición 
antihedonista usó la novela Villa de Luis 
Gusmán, pero se había perdido lo más inte- 
resante por la hostilidad que había desperta- 
do. A eso, cuando pudo, se refirió Blaustein. 
Se declaró sorprendido y (de nuevo) perplejo 
por el grado de repudio ante las afirmaciones 


La mesa de Andrés Rivera y Eduardo Bel- 
grano Rawson empezó en un tono monocor- 
de y civilizado, aunque los gags y ocurrencias 
de Belgrano —quizá porque intentaba no 
aburrirse él mismo— evitaron que fuera lisa y 
llanamente aburrida. Belgrano, hasta el mo- 
mento de la tempestad, disfrutaba de la cal- 
ma chicha del debate con una inclinación a 


La problemática que Vieytes involuntariamente traía a la mesa 
acerca del vínculo complejo entre relato y ficción (o, si se quiere, 
entre “las palabras y las cosas”), en vez de empujar el debate 
hacia la significación de la obra periodístico-literaria de Rodolfo 
Walsh o de los efectos de “verdad” de ciertos textos ficcionales o 
de la función política del relato, no hizo sino disparar al abismo la 
pelota de lo “impensado” como motor de la escritura. 


de su colega, lo cual le parecía digno de me- 
Jores causas o un equívoco, como si las agre- 
siones hubieran confundido el blanco. Algo 
de razón tenía Blaustein. Como si interrogar 
el estatuto del Nunca Más fuera equivalente 
a poner en tela de juicio la verdad histórica 
del terrorismo de Estado en la Argentina. 
A ninguno de los periodistas que cubría 
el encuentro se le pasó por la cabeza, ni 
por un segundo, que concebir al documen- 
to de la Conadep como un relato (lo que, 
en definitiva, es) suponía semejante cosa. 
El tema fue excluyente luego, durante la 
cena y en la Jirafa Roja. Tanto Cristina 
Mucci, quien reprobaba de Vieytes cierta 
ligereza y superficialidad, o de quienes in- 
terpretaron lo ocurrido como una escenifi- 
cación de un conflicto generacional, coin- 
cidieron en un punto: el momento más in- 
teresante y rico del debate se había perdido 
tras los exabruptos, las simplificaciones y la 
violencia verbal de los protagonistas. 


EL FANTASMA DE DINAMARCA 


quitarles peso específico a las preguntas de 
Russo sobre el acto de escribir y a irse por las 
ramas fantasmáticas de la situación política y 
social del país. O a irse hacia otros sitios, co- 
mo cuando afirmó que “las mejores cosas no 
se escriben con computadora”. Afirmación 
sin pies ni cabeza que recibió un cuento bre- 
ve de la historia de los instrumentos de la es- 
critura por parte de Noé Jitrik, desde su 
asiento en la platea. Rivera, en cambio, res- 
pondía más seriamente, aunque poco a po- 
co, a preguntas que nadie le hacía (nadie, al 
menos, de carne y hueso). 

El síndrome fue prolongándose en Belgra- 
no, quien tampoco escuchaba demasiado las 
preguntas de Russo, muchas de ellas formu- 
ladas por el público. Daba la impresión de 
que eso que ocurría en Bel Motel, mientras 
ardían los leños aromáticos y humeaban los 
cigarrillos, le importaba muy relativamente. 
Con simpatía campechana y humor más 
bien irónico, relató algunas de sus experien- 
cias como periodista de Siete días y algunas 


E 


cuestiones referidas a su novela Fuegía, pero 
el anecdotario y los chistes (una especie de 
cortina de papel picado y serpentinas) no 
consiguieron encubrir la verdadera preocu- 
pación del escritor. 

De pronto, la sombra de la realidad del 
país, cuya carga dramática le ganó a la come- 
dia que montaba Belgrano, creó un espeso 
silencio y luego de mencionar la felicitación 
de Clinton a De la Rúa, lo llevó a concluir: 
“Y nosotros acá, como si estuviéramos en 
Dinamarca”. Más de uno, por ese maldito 
trabajo del sentido en las palabras, asoció 
“Dinamarca” con el olfato de cierto príncipe 
sensible a los olores pútridos y a los fantas- 
mas. Sin duda Belgrano quiso decir otra co- 
sa, pero el halo sugerente se desplegó. De 
olor a podrido y fantasmas, en todo caso, 
parecía conformarse la trama sórdida de la 
historia argentina contra la que Rivera lu- 
chaba desde hacía un largo rato (o desde el 
principio) en Bel Motel. Porque en el mo- 
mento en que se declaró un escritor “exilia- 
do” en su propia tierra (aludiendo, de paso, 
a su próxima novela Tierra de exilio), punto 
culminante de su explícito malestar con la 
sociedad en la que vivía, Rivera sangró por la 
herida, a la vista de todos. 

Es que si el autor de No se turbe vuestro 
corazón había optado por un disfraz carna- 
valesco, Rivera optaba por el de “escritor 
exiliado”. Nadie, en su sano juicio, creería 
eso de Rivera. En el fondo, se defendían 
(sin eludirlo) de lo mismo: del fantasma de 
la Argentina o de la Argentina como fan- 
rtasma, de un país-fantasma. Por eso Rive- 
ra, además de hacerse pasar por “exiliado”, 
había jurado que no escribía para nadie. O 
Belgrano, quien confesó que escribía para 
pagar los servicios y los impuestos y otros 
gastos. Ahora, todo se había deslizado de 
una dinámica de lo impensado a una diná- 
mica del fantasma, que por ambos extre- 
mos anudaban —por lo menos —literatura y 
sociedad. Fue entonces que el instinto pe- 


riodístico de Blaustein reaccionó y pregun- 
tó lo que había que preguntar. Preguntó 
por el modo en que los problemas del país 
afectaban el acto de escribir. 

Rivera, que fue el primero y el único en 
responder, no entendió o no escuchó la 
pregunta. Demasiados fantasmas, demasia- 
das dinámicas mezcladas, de nuevo, alcan- 

LI je 


zaban el clímax. Y Rivera dijo con bronca, 
con angustia y desazón, respondiendo sin 
duda a un terrible fantasma, que “ningún 
libro le cambia la vida a nadie”. La frase 
cayó como si alguien hubiera tirado un ca- 
dáver en plena fiesta. Y de nuevo, como en 
el incidente del día anterior con Vieytes, la 
frase originó una tormenta, un torbellino 
de pasiones, todos los ejércitos de fantas- 
mas imaginables. Y Tununa Mercado, des- 
de el auditorio, dijo a viva voz que eso era 
“fascismo”. De algún modo ella expresó 
así, con ese nombre de espanto, lo que mu- 
chos sintieron ante la aseveración de Rive- 
ra, que quizá harto de humanismos y de 
buenas conciencias borraba el influjo de 
los grandes libros de la cultura (los Evange- 
lios, el Manifiesto Comunista o Madame Bo- 
vary), despotenciaba la literatura y tornaba 
ya no difícil (que lo es, y muy) escribir li- 
bros que transformen la vida de los hom- 
bres, sino francamente imposible. 

O quizás simplemente se trataba de algo 


menos totalizador y Rivera se refería a sus 
novelas y a sus ganas de que las palabras 
perforaran los cuerpos y los corazones, has- 
ta que el mundo se partiera en dos. 
Además, como Belgrano Rawson en al- 
gún momento había puesto el dedo en la 
llaga de la crítica literaria en los suple- 
mentos culturales de los diarios, Noé Ji- 


siempre el libro, no hizo más que contra- 
decirse. Después de todo, esa misma tarde 
un chico de 18 años aspirante a escritor le 
había dicho que sus novelas le habían mo- 
dificado la vida, aunque eso a Rivera le 
producía más desconcierto que otra cosa. 
Por suerte la amistad de Belgrano acudió 

en su salvataje, confesando que los libros 


El cierre del V Encuentro Nacional de Narradores careció de 
conclusiones o de preguntas, que es una manera de afrontar los 
problemas y abrir la discusión. Pero en la última mesa, por el 
contrario, hubo respuestas, Russo no quedó pagando y, por fin, 
el acto de escribir pudo más o menos dilucidarse desde las 
ópticas de Jitrik, Tununa Mercado y Leopoldo Brizuela. 


trik se sintió tocado personalmente. Y to- 
mó la palabra, en parte, en buena parte, 
movido (otra vez) por un malentendido, 
un equívoco flagrante. Puesto que Belgra- 
no no había mencionado para nada la crí- 
tica literaria académica. Jitrik, de todas 


de Rivera efectivamente a él le habían cam- 
biado la vida. Así que, de ahí en más, Rive- 
ra podía quedarse tranquilo, aunque Bel- 
grano no parecía ser exactamente el tipo de 
“gente” (tampoco el joven aspirante a es- 
critor) en la que pensaba Rivera cuando 


EL VIENTO Y LA FURIA 

El cierre del V Encuentro Nacional de 
Narradores careció de conclusiones. O de 
preguntas, que es una manera de afrontar 
los problemas y abrir la discusión. Por el 
contrario, esta vez hubo respuestas, Russo 
no quedó pagando y, por fin, el acto de es- 
cribir pudo más o menos dilucidarse desde 
las ópticas de Jitrik, Tununa Mercado y el 
Primer Premio de Novela 1999 de Clarín, 
Leopoldo Brizuela. Sin duda este último 
fue uno de los escritores que participó más 
vivamente de los avatares del encuentro. En 
suma, la última mesa privilegió la mesura y 
el recogimiento en torno de la literatura, 
pero no retomó ninguno de los cabos suel- 
tos, ninguno de los episodios conflictivos, 
de los problemas abortados por la autorre- 
ferencia o el desasosiego. 

El tipo de traje de neoprene se aventuraba 
con la canoa kajak porque ambicionaba el 
riesgo, ponerse a prueba, y no otra cosa. De- 
seaba esa gracia. El mar embravecido por la 
tormenta que se desató en Gesell, cuando ya 
terminaba el Congreso de Escritores, se lo 
habrá concedido. La literatura también, en 
esos días, se encargó de distribuir esa gracia 
de los peligros. Ahora, se trata de escribir el 


maneras, enredado en esa dinámica del enunció la frase del escándalo. 
fantasma dinamarqués, valorizó el trabajo 
del crítico y se negó a considerarla insig- 
nificante, como pretendían Belgrano y, 
sobre todo, Rivera. Y postuló, desde lue- 
go, que los libros le cambiaban la vida a la 
gente, aunque no dio títulos ni dijo de 


qué modo lo hacen. 


Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22 a 24 hs 


por | 


El destello de Jitrik alcanzó para poner 
en apuros a Rivera. Si un libro no le cam- 
biaba la vida a la gente, muchos de los que 
estaban en la Bel Motel de pie y exigiendo 
a Rivera que ratificara o rectificara su apo- 
tegma no sabían bien qué hacían ahí. El a 
autor de La revolución es un sueño eterno, 
puesto en ese trance, hostigado y presiona- 


Conduce Celia Grinberg 


do por el auditorio a resucitar o matar para 


mejor cuento.% 


Este miércoles: Alvaro Abós compiló 
crónicas de cinco siglos en: El libro de 
Buenos Aires. 

Perla Suez nos sumerge en un mundo 
íntimo y sutil en Zetargo. 

Literatura infantil y juvenil: Marcelo 
Birmajer nos habla de Piedras volando 
sobre el agua 

El viernes 28 de julio estaremos en el hos- 
pital Garrahan. Llevaremos libros para los 
chicos y los autores infantiles les relatarán 
sus cuentos. Si querés ayudarnos, comuni- 
cate al 4821-1188 en el horario del progra- 
ma. Tus libros también pueden morder 


OSSYLEVI VHONYS "SOLOS 


ganó el premio internacional 
Grinzane Cavour en reconoci- 
miento a su obra literaria, bas- 
tante prolífica, que suma más 
de veinte libros de narrativa, poesía, ensayo y, 
como al pasar, también artículos periodísticos. 
El escritor español ha logrado practicar todos 
los registros literarios, aunque su obra más co- 
nocida, que lo ha convertido en uno de los au- 
tores más vendidos de la literatura en lengua 
castellana, es la serie de libros policiales prota- 
gonizada por Pepe Carvalho, detective, gour- 
mel, izquierdista y gran quemador de libros 
que usa para encender su chimenea al tiem-. 
po que los comenta—, 


4 Luego de publicar en Intemet el relato “Ri- 
ding the Bullet”, que vendió 400.000 copias en 
veinticuatro horas, Stephen King volverá a pro- 
bar el mercado virtual con la novela The Plant 
(La planta), pero ahora desde su propia página 
web, si cuenta con la anuencia de sus lectores. 
El nuevo libro electrónico cuenta la toma de 
una casa editorial por parte de unos vampiros. 
El lector podrá acceder al capítulo siguiente 
mediante el pago de un dólar. King, que algo 
sabe de éxitos, parece estar emulando la eco- 
nomía argentina: un capítulo; un dólar. Le de- 
seamos suerte. $ 


“4 En el planeta de los simios y tras la huella 
de Kafka. La cuarta novela del uruguayo Ma- 
nuel García Rubio narra en primera persona 
las experiencias vitales y hasta eróticas de un 
mono que convive con seres humanos. Tal vez 
el “Informe para una academia” de Franz Kaf- 
ka, también narrado por un mono, encuentre 
en la novela de García Rubio (titulada Green), 
algo así como un heredero literario interesado 
en el antecesor del hombre y la mujer. 


d+ "Dicen que murió de frío; yo sé que murió de 
amor”, escribió José Martí refiriéndose a la niña 
de Guatemala en el poema publicado en los 
Versos sencillos. Aquella niña se llamaba Ma- 
ría García Granados y según Antonio Alvarez 
Gil, el héroe y escritor cubano sabía lo que de- 
cía cuando diagnosticó las causas del falleci- 
miento. En Las largas horas de la noche, nove- 
la que acaba de ser publicada por la editorial 
de la Universidad de Costa Rica, Alvarez Gil, 
cubano residente en Estocolmo, cuenta la tra- 
gedia de la niña, que se deja morir cuando su 
amado Martí regresa a la ciudad de Guatemala 
legalmente casado con su novia cubana. 


4* Cuando las elites catalanas parecían haber 
resignado el desmesurado propósito de abolir 
la lengua castellana del territorio de la Generali- 
tat (habida cuenta del provincialismo que impli- 
ca una decisión semejante, por ejemplo en los 
cursos de posgrado en la universidad), una en- 
cuesta reciente informa que el 70 por ciento de 
la población catalana pide más (y más) catalán 
en el cine y en las etiquetas de los productos 
que se venden en los supermercados, entre 
otras cosas. El Informe sobre política lingúística 
1999, que lleva imprimatur del Consejo Social 
de la Lengua Catalana, se jacta, además, del 
“apoyo mayoritario de la ciudadanía a los objeti- 
vos generales de la política lingúística”, según 
el director general de Política Lingúística, Lluís 
Jou. El informe destaca la evolución del uso del 
catalán en ámbitos como los documentos nota- 
riales (de 25.000 en 1996 a casi 90.000 en 
1999) o las FM privadas, que emiten el 71.2 por 
ciento de su programación en catalán. Hay que 
señalar la paradoja de que quienes controlan el 
mercado editorial en castellano (y, por lo tanto, 
el mercado de traducciones) se alejen cada vez 
más de la lengua de Cervantes. 


n multimedios del XVI! 


e 
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'os del proyecto jesuita, que llegó a albergar a un 10 por ciento de ta población del terrtorio argentino, 


bayo %e 


a Bs A 
quedan en las ruinas de San Ignacio en Misiones (foto) o en la obra de Florian Paucke 


La editorial cordobesa Nuevo Siglo acaba de publicar el primero 
de los cuatro tomos de Hacia allá y para acá, que recopila la 
obra (sus textos e imágenes) del jesuita Florian Paucke, un 
capítulo esencial de la historia colonial americana, a partir de la 
cual conviene reevaluar el papel de la obra en los procesos de 
civilización y mestización de los aborígenes. 


POR JORGE BARÓN BIZA Una constelación 
demasiado poderosa de ministros ilustrados, 
jansenitas y enciclopedistas liquidó la Compa- 
ñía de Jesús, entre 1759 (arresto y expulsión a 
Roma de los jesuitas de Brasil y Portugal por 
orden del Marqués de Pombal) y 1767 (decre- 
to de expulsión por Carlos III de España). En- 
tre los religiosos que tuvieron que emprender 
el precipitado regreso estaba Florián Paucke (o 
Baucke), nacido en 1719 en Witzingen, Sile- 
sia, por entonces provincia del Imperio Aus- 
trohúngaro, verdadero rompecabezas de más 
de veinte nacionalidades, culturas, etnias y 
lenguas. 

Por el análisis del manuscrito en alemán, de 
sintaxis sinuosa y vacilante, con acepciones 
imprecisas, en el que flota una sensación de 
que, al leer, la palabra exacta está siempre cer- 
ca pero es inhallable (y que la respetuosa tra- 
ducción conserva), algunos estudiosos afirman 
que la lengua materna del misionero no era el 
alemán, sino el checo. 

Paucke, como toda persona que se hallase 
en Sudamérica en esos tiempos (llegó en 
1749), debió hacer de todo si quería hacer al- 
go: aprendió y enseñó agricultura, tejeduría, 
herrería, carpintería. Ejecutar una obra musi- 
cal implicaba, en su solitaria misión, escribirla, 
construir los instrumentos, enseñar a los músi- 
cos y dirigir los ensayos. Después de unos años 
en Córdoba para adaptarse al nuevo medio, 
fue destinado a la misión de San Javier, en la 
actual provincia de Santa Fe (no confundir 
con el San Javier de Misiones). Se encontró en 
un medio físico completamente diferente de 
su Europa natal, pero la sociedad era tan hete- 
rogénea como la del Imperio Austrohúngaro: 
etnias locales muy diferenciadas culturalmen- 
te, españoles dormidos sobre su hegemonía, 
numerosos esclavos negros, portugueses, judí- 
os conversos y una libre mestización. 

Cuando fue expulsado, sufrió el mismo des- 
tino que sus compañeros, El ataque contra los 
jesuitas fue eficaz y a fondo, hasta el punto de 
que la misma orden fue suprimida por Cle- 


mente XIV en 1773 y no se la restauró hasta 
1814. Los miembros debieron subsistir como 
sacerdotes seglares o trabajando en la bibliote- 
ca de algún noble. Paucke escribió sus memo- 
rias americanas en Neuhaus, ilustradas con 
unas cien acuarelas que hoy son un clásico de 
la iconografía argentina: La versión alemana 
de la obra conoció varias reediciones en Euro- 
pa. Una copia precipitadamente manuscrita se 
halló en el monasterio de Zwettl, donde el es- 
tudioso argentino Guillermo Furlong la estu- 
dió y la dio a traducir a Edmundo Wernicke, 
hacendado arruinado que tenía que ganarse la 
vida con su impecable alemán y sus sólidos co- 
nocimientos culturales. Un extracto del origi- 
nal apareció en español en 1942, editado por 
la Universidad de Tucumán. Ahora aparece el 
primer tomo de una reedición cordobesa que 
incluirá todas las ilustraciones, ambicioso em- 
prendimiento editorial. 

En contra de lo que pueda creerse, el golpe 
político a la orden llegó en un momento de 
florecimiento cultural para ésta. Después de 
muchas vacilaciones había aceptado a mitad 
del siglo XVIII incorporar a su esfera de inte- 
reses las ciencias naturales estudiadas a través 
del método experimental. De esta manera, y a 
pesar de las rivalidades políticas, se colocó, en 
ciertos terrenos, cerca de los racionalistas, sus 
archienemigos políticos. Los jesuitas tuvieron 
incluso su propio proyecto enciclopédico, el 
Diccionario de Trévoux,. orientado más hacia el 
detalle descriptivo, a diferencia del proyecto 
de los enciclopedistas franceses, que buscaban 
en las palabras sentidos profundos y amplios. 
Todas estas circunstancias históricas pesaron 
en la manera de escribir de Paucke. El religio- 


so produjo un texto en el que se suma la cró- 


nica (y no sería en vano estudiar el gusto ac- 
tual en estas tierras por las narraciones road, y 
su vínculo con la antigua literatura de crónica) 
y la minuciosa descripción textual y plástica, a 
veces digna de Robbe-Grillet. Lo curioso del 
caso Paucke es que el arte que más dominaba 
era la música. De hecho, viajó de su misión de 


San Javier a Buenos Aires para presentar a 
orquesta de mocobíes. Por desgracia, de las 
alabadas composiciones de Paucke no ha s 
brevivido ni una, de manera que de este ha 
dor que tan bien dominó el complejo de as 
multimedios que la Contrarreforma emple 
para atraer conversiones, sólo quedaron sus 
textos, escritos quizás en una lengua que nc 
era la materna, y las imágenes, en cuya fact 
era casi seguramente autodidacto, El dibuje 
intensamente descriptivo de Paucke tiene u 
cualidad muy original, una ingenuidad mu 
distinta de lo que hoy se conoce como “pin 
ra ingenua” en Argentina, que en la mayorí 
de los casos contemporáneos no es más que 
una falsa infantilización. El ingenuo de Pau 
es un “ingenuo necesario”, una tensión ent 
falta de pericia y la necesidad desesperada d 
ilustrar una realidad real, y no como ocur: 
hoy= una representación de los caprichos e 
tresoñados por señoras pseudo naif”. Este r 
go se complementa con la vivacidad de las « 
cenas de grupo, en las que el dibujo insegur 
logra sin embargo plasmar las actitudes de | 
personajes e incluso atisbar en su psicología 

Estas escenas colectivas quedan como un 
antecedente, sin influencia, de la pintura de 
Cándido López, y el espectador se pregunta 
hasta qué punto no será el paisaje de llanur: 
que fuerza las mismas respuestas: la compo: 
ción en la que el grupo humano toma conf 
guraciones que empequeñecen lo individua 
la necesidad de actitudes teatrales de los líd. 
para que puedan ser vistos en la inmensida 
los horizontes altos en el plano, para que el 
cielo vacío no invada la imagen hasta impo: 
bilitar el relato. 

El proyecto jesuita llegó a albergar a 40.0 
personas en territorio argentino, un 10 por 
ciento de la población. En su concepción h: 
bía simientes que permitían una relación m 
armónica entre campo y ciudad, que las rel: 
ciones con los indígenas tomasen ciertos to1 
de persuasión (y para ello había que estudia 


respetar las lenguas nativas como hizo Pauc 
“con el mocobí), que la relación con Europa 


resolviese en una importación de know-how 


* rápidamente aplicado con caracteres autóno 


mos en tierras americanas, todo ello en fran 
oposición al ya anacrónico proyecto del Imj 
rio español. Estas posibilidades fueron abor 
das a la manera sudeamericana: en una noc] 
por corte brusco, por vías políticas, sin cuid 
una tradición de dos siglos, sin preservar lo 

que había de valioso en el proyecto.4 


NOTICIAS 


+ Manuel Vázquez Montalbán 
ganó el premio intemacional 
Grinzane Cavour en reconoci- 
miento a su obra literaria, bas- 
tante prolífica, que suma más 
de veinte libros de narrativa, poesía, ensayo y, 
como al pasar, también artículos periodísticos. 
El escritor español ha logrado practicar todos 
los registros literanos, aunque su obra más co- 
nocida, que lo ha convertido en uno de los au- 
tores más vendidos de la literatura en lengua 
castellana, es la serie de libros policiales prota- 
gonizada por Pepe Carvalho, detective, gour- 
mel, izquierdista y gran quemador de libros 
que usa para encender su chimenea al tiem- 
po que los comenta— 


+ Luego de publicar en Intemet el relato *Ri- 
ding the Bullet”, que vendió 400.000 copias en 
veinticuatro horas, Stephen King volverá a pro- 
bar el mercado virtual con la novela The Plant 
(La planta), pero ahora desde su propia página 
web, si cuenta con la anuencia de sus lectores. 
El nuevo libro electrónico cuenta la toma de 
una casa editorial por parte de unos vampiros. 
El lector podrá acceder al capítulo siguiente 
mediante el pago de un dólar. King, que algo 
sabe de éxitos, parece estar emulando la eco- 
nomía argentina: un capítulo, un dólar. Le de- 
seamos suerte. 


+ En el planeta de los simios y tras la huella 
de Kafka. La cuarta novela del uruguayo Ma- 
nuel García Rubio narra en primera persona 
las experiencias vitales y hasta eróticas de un 
mono que convive con seres humanos. Tal vez 
el "Informe para una academia” de Franz Kaf- 
ka, también narrado por un mono, encuentre 
en la novela de García Rubio (titulada Green), 
algo así como un heredero literario interesado 
en el antecesor del hombre y la mujer. 


4- "Dicen que murió de frío; yo sé que murió de 
amor”, escribió José Man! refiriéndose a la niña 
de Guatemala en el poema publicado en los 
Versos sencillos. Aquella niña se llamaba Ma- 
ría García Granados y según Antonio Alvarez 
Gil, el héroe y escritor cubano sabía lo que de- 
cía cuando diagnosticó las causas del falleci- 
miento. En Las largas horas de la noche, nove- 
la que acaba de ser publicada por la editorial 
de la Universidad de Costa Rica, Alvarez Gil, 
cubano residente en Estocolmo, cuenta la tra- 
gedía de la niña, que se deja morir cuando su 
amado Martí regresa a la ciudad de Guatemala 
legalmente casado con su novia cubana. 


4 Cuando las elites catalanas parecían haber. 
resignado el desmesurado propósito de abolir 
la lengua castellana del territorio de la Generali- 
tat (habida cuenta del provincialismo que impli- 
ca una decisión semejante, por ejemplo en los 
cursos de posgrado en la universidad), una en- 
cuesta reciente informa que el 70 por ciento de 
la población catalana pide más (y más) catalán 
en el cine y en las etiquetas de los productos 
que se venden en los supermercados, entre 
otras cosas. El Informe sobre política lingúística 
1999, que lleva imprimatur del Consejo Social 
de la Lengua Catalana, se jacta, además, del 
“apoyo mayoritario de la ciudadanía a los objeti- 
vos generales de la política lingúística”, según 
el director general de Política Lingúística, Lluís 
Jou. El informe destaca la evolución del uso del 
catalán en ámbitos como los documentos nota- 
ríales (de 25,000 en 1996 a casi 90,000 en 
1999) o las FM privadas, que emiten el 71.2 por 
ciento de su programación en catalán. Hay que 
señalar la paradoja de que quienes controlan el 
mercado editorial en castellano (y, por lo tanto, 
el mercado de traducciones) se alejen cada vez 
más de la lengua de Cervantes. 


0 RH 


¿ 
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[Rastros del proyecto esuta, que legó a albergar a un 10 por ciento de la población del teritoio argentino, quedan en las ruinas de San Ignacio en Misiones (foto) o.en la bra de Florian Paucke 


La editorial cordobesa Nuevo Siglo acaba de publicar el primero 
de los cuatro tomos de Hacia allá y para acá, que recopila la 
obra (sus textos e imágenes) del jesuita Florian Paucke, un 
capítulo esencial de la historia colonial americana, a partir de la 
cual conviene reevaluar el papel de la obra en los procesos de 
civilización y mestización de los aborígenes. 


POR JORGE BARÓN BIzA Una constelación 
demasiado poderosa de ministros ilustrados, 
jansenitas y enciclopedistas liquidó la Compa- 
ñía de Jesús, entre 1759 (arresto y expulsión a 
Roma de los jesuitas de Brasil y Portugal por 
orden del Marqués de Pombal) y 1767 (decre- 
to de expulsión por Carlos 111 de España). En- 
tre los religiosos que tuvieron que emprender 
el precipitado regreso estaba Florián Paucke (o 
Baucke), nacido en 1719 en Witzingen, Sile- 
sia, por entonces provincia del Imperio Aus- 
trohúngaro, verdadero rompecabezas de más 
de veinte nacionalidades, culturas, etnias y 
lenguas. 

Por el análisis del manuscrito en alemán, de 
Sintaxis sinuosa y vacilante, con acepciones 
imprecisas, en el que flota una sensación de 
que, al leer, la palabra exacta está siempre cer- 
ca pero es inhallable (y que la respetuosa tra- 
ducción conserva), algunos estudiosos afirman 
que la lengua materna del misionero no era el 
alemán, sino el checo. 

Paucke, como toda persona que se hallase 
en Sudamérica en esos tiempos (llegó en 
1749), debió hacer de todo si quería hacer al- 
go: aprendió y enseñó agricultura, tejeduría, 
herrería, carpintería. Ejecutar una obra musi- 
cal implicaba, en su solitaria misión, escribirla, 
construir los instrumentos, enseñar a los músi- 
cos y dirigir los ensayos. Después de unos años 
en Córdoba para adaptarse al nuevo medio, 
fue destinado a la misión de San Javier, en la 
actual provincia de Santa Fe (no confundir 
con el San Javier de Misiones). Se encontró en 
un medio físico completamente diferente de 
su Europa natal, pero la sociedad era tan hete- 
rogénea como la del Imperio Austrohúngaro: 
etnias locales muy diferenciadas culturalmen- 
te, españoles dormidos sobre su hegemonía, 
numerosos esclavos negros, portugueses, judí- 
os conversos y una libre mestización. 

Cuando fue expulsado, sufrió el mismo des- 
tino que sus compañeros. El ataque contra los 
jesuitas fue eficaz y a fondo, hasta el punto de 
que la misma orden fue suprimida por Cle- 


mente XIV en 1773 y no se la restauró hasta 
1814. Los miembros debieron subsistir como 
sacerdotes seglares o trabajando en la bibliote- 
ca de algún noble. Paucke escribió sus memo- 
rias americanas en Neuhaus, ilustradas con 
unas cien acuarelas que hoy son un clásico de 
la iconografía argentina: La versión alemana 
de la obra conoció varias reediciones en Euro- 
pa. Una copia precipitadamente manuscrita se 
halló en el monasterio de Zwettl, donde el es- 
rudioso argentino Guillermo Furlong la estu- 
dió y la dio a traducir a Edmundo Wernicke, 
hacendado arruinado que tenía que ganarse la 
vida con su impecable alemán y sus sólidos co- 
nocimientos culturales. Un extracto del origi- 
nal apareció en español en 1942, editado por 
la Universidad de Tucumán. Ahora aparece el 
primer tomo de una reedición cordobesa que 
incluirá todas las ilustraciones, ambicioso em- 
prendimiento editorial. 

En contra de lo que pueda creerse, el golpe 
político a la orden llegó en un momento de 
florecimiento cultural para ésta. Después de 
muchas vacilaciones había aceptado a mitad 
del siglo XVII incorporar a su esfera de inte- 
reses las ciencias naturales estudiadas a través 
del método experimental. De esta manera, y a 
pesar de las rivalidades políticas, se colocó, en 
ciertos terrenos, cerca de los racionalistas, sus 
archienemigos políticos. Los jesuitas tuvieron 
incluso su propio proyecto enciclopédico, el 
Diccionario de Trévowx,.orientado más hacia el 
detalle descriptivo, a diferencia del proyecto 
de los enciclopedistas franceses, que buscaban 
en las palabras sentidos profundos y amplios: 
Todas estas circunstancias históricas pesaron 
en la manera de escribir de Paucke. El religio- 


so produjo un texto en el que se suma la cró- 


nica (y no sería en vano estudiar el gusto ac- 
tual en estas tierras por las narraciones road, y 
su vínculo con la antigua literatura de crónica) 
y la minuciosa descripción textual y plástica, a 
veces digna de Robbe-Griller. Lo curioso del 
caso Paucke es que el arte que más dominaba 
era la música. De hecho, viajó de su misión de 


San Javier a Buenos Aires para presentar a su 
orquesta de mocobíes. Por desgracia, de las 
alabadas composiciones de Paucke no ha so- 
brevivido ni una, de manera que de este hace- 
dor que tan bien dominó el complejo de artes 
multimedios que la Contrarreforma empleaba 
para atraer conversiones, sólo quedaron sus 
textos, escritos quizás en una lengua que no 
era la materna, y las imágenes, en cuya factura 
era casi seguramente autodidacto. El dibujo 
intensamente descriptivo de Paucke tiene una 
cualidad muy original, una ingenuidad muy 
distinta de lo que hoy se conoce como “pintu- 
ra ingenua” en Argentina, que en la mayoría 
de los casos contemporáneos no es más que 
una falsa infantilización. El ingenuo de Paucke 
es un “ingenuo necesario”, una tensión entre la 
falta de pericia y la necesidad desesperada de 
ilustrar una realidad real, y no como ocurre 
hoy= una representación de los caprichos en- 
tresoñados por señoras pseudo”naif”. Este ras- 
go se complementa con la vivacidad de las es- 
cenas de grupo, en las que el dibujo inseguro 
logra sin embargo plasmar las actitudes de los 
personajes e incluso atisbar en su psicología. 

Estas escenas colectivas quedan como un 
antecedente, sin influencia, de la pintura de 
Cándido López, y el espectador se pregunta 
hasta qué punto no será el paisaje de llanura el 
que fuerza las mismas respuestas: la composi- 
ción en la que el grupo humano toma confi- 
guraciones que empequeñecen lo individual, 
la necesidad de actitudes teatrales de los líderes 
para que puedan ser vistos en la inmensidad, 
los horizontes altos en el plano, para que el 
cielo vacío no invada la imagen hasta imposi- 
bilitar el relato. 

El proyecto jesuita llegó a albergar a 40.000 
personas en territorio argentino, un 10 por 
ciento de la población. En su concepción ha- 
bía simientes que permitían una relación más 
armónica entre campo y ciudad, que las rela- 
ciones con los indígenas tomasen ciertos tonos 
de persuasión (y para ello había que estudiar y 
respetar las lenguas nativas como hizo Paucke 


“con el mocobí), que la relación con Europa se 


resolviese en una importación de know-how 

rápidamente aplicado con caracteres autóno- 
mos en tierras americanas,'todo ello en franca 
oposición al ya anacrónico proyecto del Impe- 
rio español. Estas posibilidades fueron aborta- 
das a la manera sudeamericana: en una noche, 
por corte brusco, por vías políticas, sin cuidar 
una tradición de dos siglos, sin preservar lo 
que había de valioso en el proyecto.4 


POR RODRIGO FRESÁN A la hora de hablar de 
los géneros narrativos, se suele hablar —y está 
bien que así sea, corresponde— del cuento y de 
la novela pero =se suele omitir, y no está nada 
bien— la figura del “libro de cuentos” como 
género en sí mismo. ¿ 

Un libro de cuentos es aquello que todo lec 
tor agradece porque lo devuelve a esa longitud 
que marcó su infancia. Una infancia hecha de 
cuentos que le contaban y vivida, siempre, co- 
mo una sucesión de relatos; porque el cuento 
de la infancia se acaba para que la novela de la 
vida pueda seguir. 

Un libro de cuentos es aquello que los escri- 
tores investigan. El cuento es el laboratorio de 
un escritor, el campo de prucbas secreto, el lu- 
gar donde ensayar los efectos especiales y afec 
ros especiales más arriesgados y el santuario 
donde los escritores sabemos que podremos 
aventurar admiradas hipótesis sobre los trucos 
y las gracias de otro escritor. Fácil esconderse 
en una novela, imposible esconderse en un 
cuento, o en varios cuentos. 

Un libro de cuentos es objeto engañoso y 
complejo. Un número de páginas que bien 
podrían contener la comodidad unidireccional 
de una novela, pero optan por la aromización 
de varios cuentos que prefieren el atractivo de 
un destino múltiple y no se conforman con 
un único e indivisible principio. Un libro de 
cuentos se empieza y se termina varias veces. 
Un muy buen libro de cuentos =uno de esos 
libros de cuentos —no confundirse con un li- 
bro con cuentos— no se limita a reunir lo dis- 
perso y lo breve: también empieza y termina 
varias veces, pero ofrece, además, la lógica se- 
creta de un orden escondido, pero no por eso 
invisible al lector. 

Todo esto para decir que La casa pierde de 
Juan Villoro es uno de esos libros de cuentos 
que el lector agradece, el escritor descubre. La 
casa pierde es uno de esos libros de cuentos 
que enaltecen al género libro de cuentos. Las 
historias que incluye pueden leerse por separa- 
do pero lo mismo me ocurre a mí con los 
cuadros de Edward Hopper, las películas de 
Frank Capra o las Variaciones Goldberg de 
Bach- ganan con la acumulación, con el mo- 
do en que se reflejan entre ellos y en cuentos 
de otros autores. Á mí, por ejemplo, la vampi- 
ra diurna de “La estatua descubierta” me evo- 
có a Cortázar, las hermanas casi idénticas de 
“La alcoba dormida” a Bioy Casares, el perio- 
dista de “Campeón ligero” a Arlt; pero todo 
esto es porque soy argentino y porque hablo 
de la versión de los cuentos que Villoro escri- 
bió para mí sin saberlo o sabiéndolo. Estoy se- 
guro de que para un lector soviético producirí- 
an el mismo efecto de desconocida familiari- 
dad. Estas resonancias me apresuro a aclarar- 
lo— son un elogio admirado, porque los mejo- 
res cuentos y los mejores libros de cuentos son: 
aquellos que apuestan y ganan a la universali- 
dad sin abandonar su territorio. Pienso en Fic=- 
ciones de Borges, en Nueve cuentos de Salinger, 
en Los amores difíciles de Calvino. Mientras 
leía La casa pierde leía también un libro del ja- 
ponés Haruki Murakami titulado Madera no- 
ruega y el efecto era el mismo: los personajes 
empezaban siendo japoneses, pero, a medida 
que avanzaba mi lectura —a pesar de los nom- 
bres de personas y ciudades—, su raza se desdi- 
bujaba para sucumbir a la potencia de la histo- 
ria que se estaba contando. Lo mismo me ocu- 
rre con los mexicanos de Juan Villoro: sin per- 
der su carácter y su nacionalidad podrían ha- 
bitar, lejos, cualquiera de las muchas habita- 
ciones de la casa universal de los cuentos, una 
casa donde quedarse a vivir para siempre. 

Un muy buen libro de cuentos es, también, 
una forma de participación democrática por- 
que, casi por instinto, uno elige el o los cuen- 
tos que más le gustan. El último cuento de La 


LA CASA PIERDE DE JUAN VILLORO 


Un multimedios del XVII Todos ganan 


Rodrigo Fresán leyó el siguiente texto en la librería La Central 
de la ciudad de Barcelona, que se apresta a adoptar al narrador 


mexicano como ilustrísimo ciudadano. 


casa pierde Correcciones”, un magistral 
cuento sobre un corrector de cuentos malos, 
uno de esos cuentos/ laboratorio que escribía 
Henry James— me produjo, otra clave íntima, 
la sensación de la primera vez que escuché “A 
Day in the Life” al final del Sgr. Peppers Lo- 
nely Hearts Club Band: el deslumbramiento 
por haber llegado y reconocer el punto exacto 
a donde iban a dar todas esas rectas y cancio- 
nes que habían venido antes. Un sonido como 
el del fin del mundo y las últimas palabras de 
“Corrección” —“el relato lo toca lo suficiente 
para desear mi destrucción: decide publicar- 
lo” me hacen pensar en esos finales tremen- 
dos de Borges que resuenan como un oscuro 
acto de justicia adentro y, enseguida, afuera 
del libro. El otro día le decía a Juan que cada 
vez que vuelvo a encontrarme con él me sor- 
prende, siempre, el hecho de que nunca me 
acuerdo de lo alto que es. El último cuento de 
La casa pierde me produjo la misma impresión 
que encontrarme con su autor: yo ya sé que 
Juan es alto, pero no fan alto. 

El primer cuento que leí de La casa pierde 
—cosa rara— lo leí en inglés y en una antología 
de cuentos larinoamericanos, otra variante del 
género libro de cuentos. El cuento se llama 
“Coyote” y —en su indiscutible maestría— re- 
cuerdo que entonces me pareció huérfano y 
solitario y casi perdido y hablando un idioma 
que no era el suyo —pero aun así lo hablaba 
muy bien. Sin acento. Leído otra vez, en su 
idioma natal, en La casa pierde, me produjo la 
alegría del reencuentro y, al mismo tiempo, 
comprendí su razón imprescindible en el con- 


Junto de los cuentos que ahora lo rodeaban, 


porque todos los cuentos de un muy buen li- 
bro de cuentos tienen un único protagonista 
secreto que es la mirada inconfundible de 
quien primero los mira y después los cuenta. 
Eso que distingue a un escritor de alguien que 
simplemente cuenta cuentos. No entraré aquí 
en cuestiones como “los libros de cuentos no 
venden” o “los. lectores prefieren novelas” o al- 
gún orro nervioso mantra de la mercadotecnia 
editorial que padecemos con resignación a la 
espera de tiempos mejores. Los cuentos de Vi- 
lloro son la mejor defensa del cuento, la mejor 
y más sorpresiva estrategia para el ataque. Me 
limitaré a recordar que a la hora del final de la 


vida y el principio de la muerte dicen que to- 
da nuestra vida pasa frente a nuestros ojos en 
cuestión de segundos. Un cuento y no una 
novela, después de todo. Los diez cuentos de 
este muy buen libro de cuentos son vidas aje- 
nas que se vuelven propias y que no nos exi- 
gen el gesto último de morirnos para mere- 
cerlas. Apenas nos piden que las aceptemos y, 
leyendo, las vivamos como propias. 

Casi al inicio de una de esas vidas un caza- 
dor furtivo le obsequia al narrador un cuchi- 
llo en cuya hoja se lee la inscripción: “Soy de 
mi dueño”. El dueño de estos diez cuentos 
afilados y certeros como cuchillos es Juan Vi- 
lloro y se los lanza al lector sin lastimarlo, con 
la soberbia y generosa puntería de quien se sa- 
be dueño de muchos otros cuchillos para cla- 
var a apenas milímetros de nuestra piel y 
nuestra Sangre. 

La casa pierde, nosotros ganamos. 4 


Carlos Vitale (Buenos Aires, 1953) es Licen- 
ciado en Filología Hispánica e Italiana, poeta 
y traductor de poesía en italiano y catalán. 
Actualmente vive en Barcelona. A continua- 
ción, fragmentos de “El triunfo de la muerte”, 
tomados del poemario Unidad de lugar publi- 
cado por Plaza £ Janés. 


La humillación 

es el signo de los tiempos. 
Para una voz lejana 

un recuerdo presente 
Fragmentos de una máscara 
que el azar reconstruye. 
Temblor y oscuro afán. 
Fiesta vedada. 


Simultáneamente se vive en las ventanas. 

Las mujeres se entregan a un futuro cercano 

y el verano no encierra más que escasos 
deberes. 

No será éste tampoco el día revelado. 

Una mediocridad febril sustenta los objetos 

en su reiterada formulación pasiva 

Ese que grita sólo pide un movimiento 
verdadero. 

Sabores de espuma en un cuanto vacío. 


Vagaba por la casa con ambición furtiva. 

Una prisión doméstica bastaba 

para hacer muros de huesos compartidos. 

Temeroso escondía sus motivos de tregua 

y callado esperaba las virtudes ajenas. 

Nunca sabré quién era en realidad. 

No distingo ni su voz que en este instante me 
habla. 

Una parte de ignorancia y una parte de 
desdicha. 


Una noche conjunta vimos 

la cara del horror imperfecto. 

¿De qué exilio volvia 

a disiparse ante un gesto 

de la desolación severa? 

Con la gravedad de un cadáver hastiado 
anfibio mostraba la boca rigurosa. 
Venga ahora la luz. 

Ya llegará el tiempo de mirar lo oscuro. 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS 


Comunica 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S", es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y todo el aseso- 
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRITICOS PROFESIONALES atender todo 
lo relacionado con el tema "EDITORIAL", desde el análisis de las 
obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuademación, distribución y puesta en canales 


de venta de las obras. 


Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRITICOS*. 

Temas: 1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios. 

5- Política. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 
logía. 9- Biografías. 10- Psicología. 11- Autoayuda. 12-Religión. 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


| LA CASA PIERDE DE JUAN VILLORO | | LA CASA PIERDE DE JUAN VILLORO | PIERDE DE JUAN VILLORO 


lodos ganan 


POR RODRIGO FRESÁN Á la hora de hablar de 
los géneros narrativos, se suele hablar —y está 
bien que así sea, corresponde— del cuento y de 
la novela pero =se suele omitir, y no está nada 
bien— la figura del “libro de cuentos” como 
género en sí mismo. 

Un libro de cuentos es aquello que todo lec- 
tor agradece porque lo devuelve a esa longitud 
que marcó su infancia. Una infancia hecha de 
cuentos que le contaban y vivida, siempre, co- 
mo una sucesión de relatos; porque el cuento 
de la infancia se acaba para que la novela de la 
vida pueda seguir. 

Un libro de cuentos es aquello que los escri- 
tores investigan. El cuento es el laboratorio de 
un escritor, el campo de pruebas secreto, el lu- 
gar donde ensayar los efectos especiales y afec- 
tos especiales más arriesgados y el santuario 
donde los escritores sabemos que podremos 
aventurar admiradas hipótesis sobre los trucos 
y las gracias de otro escritor. Fácil esconderse 
en una novela, imposible esconderse en un 
cuento, o en varios cuentos. 

Un libro de cuentos es objeto engañoso y 
complejo. Un número de páginas que bien 
podrían contener la comodidad unidireccional 
de una novela, pero optan por la atomización 
de varios cuentos que prefieren el atractivo de 
un destino múltiple y no se conforman con 
un único e indivisible principio. Un libro de 
cuentos se empieza y se termina varias veces. 
Un muy buen libro de cuentos =uno de esos 
libros de cuentos =no confundirse con un li- 
bro con cuentos no se limita a reunir lo dis- 

| perso y lo breve: también empieza y termina 
varias yeces, pero ofrece, además, la lógica se- 
creta de un orden escondido, pero no por eso 
invisible al lector. 

Todo esto para decir que La casa pierde de 
Juan Villoro es uno de esos libros de cuentos 
que el lector agradece, el escritor descubre. La 
casa pierde es uno de esos libros de cuentos 
que enaltecen al género libro de cuentos. Las 
historias que incluye pueden leerse por separa- 
do pero —lo mismo me ocurre a mí con los 
cuadros de Edward Hopper, las películas de 
FrankCapra o las Variaciones Goldberg de 
Bach-= ganan con la acumulación, con el mo- 
do en que se reflejan entre ellos y en cuentos 
de otros autores. A mí, por ejemplo, la vampi- 
ra diurna de “La estatua descubierta” me evo- 
có a Cortázar, las hermanas casi idénticas de 
“La alcoba dormida” a Bioy Casares, el perio- 
dista de “Campeón ligero” a Arlt; pero todo 
esto es porque soy argentino y porque hablo 
de la versión de los cuentos que Villoro escri- 
bió para mí sin saberlo o sabiéndolo. Estoy se- 
guro de que para un lector soviético producirí- 
an el mismo efecto de desconocida familiari- 
dad. Estas resonancias =me apresuro a aclarar- 
lo— son un elogio admirado, porque los mejo- 
res cuentos y los mejores libros de cuentos son 
aquellos que apuestan y ganan a la universali- 
dad sin abandonar su territorio. Pienso en Fje- 
ciones de Borges, en Nueve cuentos de Salinger, 
en Los amores difíciles de Calvino. Mientras 
leía La casa pierde leía también un libro del ja- 
ponés Haruki Murakami titulado Madera no- 
ruega y el efecto era el mismo: los personajes 
empezaban siendo japoneses, pero, a medida — 
que avanzaba mi lectura —a pesar de los nom- 
bres de personas y ciudades-, su raza se desdi- 
bujaba para sucumbir a la potencia de la histo- 
ria que se estaba contando. Lo mismo me ocu- 
rre con los mexicanos de Juan Villoro: sin per- 
der su carácter y su nacionalidad podrían ha- 
bitar, lejos, cualquiera de las muchas habita- 
ciones de la casa universal de los cuentos, una 
casa donde quedarse a vivir para siempre. 

Un muy buen libro de cuentos es, también, 
una forma de participación democrática por- 
que, casi por instinto, uno elige el o los cuen- 
tos que más le gustan. El último cuento de La 


[5 


Rodrigo Fresán leyó el siguiente texto en la librería La Central 
de la ciudad de Barcelona, que se apresta a adoptar al narrador 
mexicano como ilustrísimo ciudadano. 


casa pierde Correcciones”, un magistral 
cuento sobre un corrector de cuentos malos, 
uno de esos cuentos/ laboratorio que escribía 
Henry James— me produjo, otra clave íntima, 
la sensación de la primera vez que escuché “A 
Day in the Life” al final del Sgr. Peppers Lo- 
nely Hearts Club Band: el deslumbramiento 
por haber llegado y reconocer el punto exacto 
a donde iban a dar todas esas rectas y cancio- 
nes que habían venido antes. Un sonido como 
el del fin del mundo y las últimas palabras de 
“Corrección” —“el relato lo toca lo suficiente 
para desear mi destrucción: decide publicar- 
lo”— me hacen pensar en esos finales tremen- 
dos de Borges que resuenan como un oscuro 
acto de justicia adentro y, enseguida, afuera 
del libro. El otro día le decía a Juan que cada 
vez que vuelvo a encontrarme con él me sor- 
prende, siempre, el hecho de que nunca me 
acuerdo de lo alto que es. El último cuento de 
La casa pierde me produjo la misma impresión 
que encontrarme con su autor: yo ya sé que 
Juan es alto, pero no tan alto. 

El primer cuento que leí de La casa pierde 
=cosa rara— lo leí en inglés y en una antología 
de cuentos latinoamericanos, otra variante del 
género libro de cuentos. El cuento se llama 
“Coyote” y —en su indiscutible maestría= re- 
cuerdo que entonces me pareció huérfano y 
solitario y casi perdido y hablando un idioma 
que no era el suyo —pero aun así lo hablaba 
muy bien. Sin acento. Leído otra vez, en su 
idioma natal, en La casa pierde, me produjo la 
alegría del reencuentro y, al mismo tiempo, 
comprendí su razón imprescindible en el con- 


. Junto de los cuentos que ahora lo rodeaban, 


porque todos los cuentos de un muy buen li- 
bro de cuentos tienen un único protagonista 
secreto que es la mirada inconfundible de 
quien primero los mira y después los cuenta. 
Eso que distingue a un escritor de alguien que 
simplemente cuenta cuentos. No entraré aquí 
en cuestiones como “los libros de cuentos no 
venden” o “los lectores prefieren novelas” o al- 
gún otro nervioso mantra de la mercadotecnia 
editorial que padecemos con resignación a la 
espera de tiempos mejores. Los cuentos de Vi- 
lloro son la mejor defensa del cuento, la mejor 
y más sorpresiva estrategia para el ataque. Me 
limitaré a recordar que a la hora del final de la 


vida y el principio de la muerte dicen que to- 
da nuestra vida pasa frente a nuestros ojos en 
cuestión de segundos. Un cuento y no una 
novela, después de todo. Los diez cuentos de 
este muy buen libro de cuentos son vidas aje- 
nas que se vuelven propias y que no nos exi- 
gen el gesto último de morirnos para mere- 
cerlas. Apenas nos piden que las aceptemos y, 
leyendo, las vivamos como propias. 

Casi al inicio de una de esas vidas un caza- 
dor furtivo le obsequia al narrador un cuchi- 
llo en cuya hoja se lee la inscripción: “Soy de 
mi dueño”. El dueño de estos diez cuentos 
afilados y certeros como cuchillos es Juan Vi- 
lloro y se los lanza al lector sin lastimarlo, con 
la soberbia y generosa puntería de quien se sa- 
be dueño de muchos otros cuchillos para cla- 
var a apenas milímetros de nuestra piel y 
nuestra sangre. 

La casa pierde, nosotros ganamos. 


Carlos Vitale (Buenos Aires, 1953) es Lcen- 
ciado en Filología Hispánica e Italiana, poeta 
y traductor de poesía en italiano y catalán. 
Actualmente vive en Barcelona. A continua- 
ción, fragmentos de “El triunfo de la muerte”, 
tomados del poemario Unidad de lugar publi- 
cado por Plaza £ Janés. 


La humillación 

es el signo de los tiempos. 
Para una voz lejana 

un recuerdo presente. 
Fragmentos de una máscara 
que el azar reconstruye. 
Temblor y oscuro afán. 
Fiesta vedada. 


Simultáneamente se vive en las ventanas. 
Las mujeres se entregan a un futuro cercano 
y el verano no encierra más que escasos 
deberes. 

No será éste tampoco el día revelado. 
Una mediocridad febril sustenta los objetos 
en su reiterada formulación pasiva 
Ese que grita sólo pide un movimiento 

y verdadero. 
PEA en un cuarto vacío. 


Vagaba port caa con ambición fur, 


Una prisión doméstica bastaba z 
para hacer muros de huesos compartidos. 
Temeroso escondía sus motivos de tregua 


- y callado esperaba las virtudes ajenas. ES 


Nunca sabré quién era en realidad. : 
No distingo ni su voz que en este instante me 


Una parte de ignorancia y una parte de 


desdicha. 


Una noche conjunta vimos 

la cara del horror imperfecto. 

¿De qué exilio volvía 

a disiparse ante un gesto 

de la desolación severa? 

Con la gravedad de un cadáver hastiado 
anfibio mostraba la boca rigurosa. 
Venga ahora la luz. 

Ya llegará el tiempo de mirar lo oscuro. 


ÉL COMITÉ DE CRÍTICOS 


Comunica 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 


idad de nuestro mercado editorial, 


advertimos que muchos fraca- 


san por carecer de "EDITOR'S", es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y todo el aseso- 
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRITICOS PROFESIONALES atender todo 


lo relacionado con el tema "EDITORIAL", 


desde el análisis de las 


obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuademación, distribución y puesta en canales 


de venta de las obras. 


Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRÍTICOS". 


Temas 
5- Política. 6- Memorias. 7- 


1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios. 
Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 


logía. 9- Biografías. 10- Psicología. 11- Autoayuda. 12-Religión. 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


Ficción 


1, Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé, $12) 


2. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


3. La ignorancia 
Milan Kundera 
(Tusquets, $15) 


4. Los impacientes 
Gonzalo Garcés 
(Seix Barral, $18) 


5. Ladrones de belleza 
Pascal Bruckner 
(Tusquets, $16) 


6. El círculo de los mentirosos 
Jean Claude Carriere 
(Lumen, $22) 


7. La hermandad 
John Grisham 
(Ediciones B, 321) 


8. Una imagen en el espejo 
Danielle Steele 
(Plaza > Janés, $15) 


9. Un dios en ruinas 
León Uris 
(Emecé, $22) 


10. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $9,50) 


No ficción 


1. La resistencia 
Ernesto Sábato 
(Seix Barral, $15) 


2. Mossad, la historia secreta 
Gordon Thomas. ' 
(Vergara, $21) 


3. El escape de Hitler 
Patrick Burnside > 
(Planeta, $22) 


4. Entrevista sobre el siglo XXI 
“Eric Hobsbawm 
(Crítica, $17) 


5. El hippie viejo 
Rolando Hanglin 
(Emecé, $17) 


6. Viaje a la montaña azul 
Eknath Easwaran 
(Aclántida, $15) 


7. Recuentos para Demian 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $16) 


8. Qué queremos las mujeres 
Erica Jong 
Aguilar, $20) ; 


9. Grandes discursos de la historia argentina 
Luciano de Priritello 
(Aguilar, $20) 


10. Por qué ganan los que ganan 
Alberto Levy 


(Océano, $32) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“El libro de Ernesto Sabato tuvo gran repercu- 
sión entre los lectores y fue el más ragalado 
para el día del padre. También siguen ven- 
"diéndose los libros de Harry Potter, debido a 
que lo leen tanto los chicos como los grandes”, 
señala Vanina Souto, vendedora de la librería 
Fray Mocho. 


Arenas movedizas 


MAPAS DE PODER 

UNA ARQUEOLOGÍA 
LITERARIA DEL ESPACIO 
ARGENTINO 

Jens Andermann 

Beatriz Viterbo 

Rosario, 2000 

316 págs., $ 20 


POR JORGE PINEDO Para la investigación ar- 
queológica el método progresa en la medi- 
da en que regresa. Despeja el terreno, cava 
y encuentra objetos, restos. Los deja en su 
lugar y continúa. Una vez que liega a la ro- 
ca madre, allí donde ya no hay nada o don- 
de se había propuesto arribar, asciende de 
nuevo. Es en la visión de atrás para adelan- 
te y viceversa, en el doble recorrido, donde 
esboza alguna conclusión ya que como en 
toda lectura el efecto se produce por fuera 
de los objetos, en sus relaciones. 

No otro es el procedimiento aplicado por 
el berlinés Jens Anderman a fin de trazar 
“una arqueología literaria del espacio ar- 
gentino”. Práctica que le demandó lustros 
de aprendizaje de la lengua y lectura de los 
autores vernáculos, además de un año de 
“trabajo de campo” por estas pampas, des- 
de las universidades porteñas a Chivilcoy. 
Surgió así Mapas de poder como texto ins- 
cripto en el seno de un ámbito cuyos con- 
tornos incluyen la crítica literaria —con lí- 
neas más sutiles delimitadas por la historio- 
grafía, la filología, la lingúística, la ciencia 
política y aún la geografía y el psicoanálisis. 

Del Facundo al primer Borges, los auto- 
res argentinos desfilan en el libro de Ander- 
mann no siempre por la fuerza de sus lite- 
raturas sino a veces en tanto escritores or- 
gánicos del Estado expansionista. Esto per- 
mite al autor sopesar una tecnología del sa- 
ber en la cual, sin ir más lejos, Santiago Es- 


trada se dimensiona como cronista de via- 


je, se rescata literariamente al Perito More- 
no, a Holmberg o el periodismo de Payró y 
donde Lugones queda más como caricatu- 
resco paladín de un nacionalismo engolado 
que como paladín de las letras. 

Sarmiento, Arlt o Borges sí pesan desde su 
propia letra escrita en ese margen. Recién 
tras esas vicisitudes, la crítica literaria recorre 
los relictos de la profundidad arqueológica y 
desarrolla una renovada epistemología. Si 
bien la tesis principal de la lectura-excava- 
ción formulada por Andermann apunta a la 
no-integridad constitutiva de los territorios 
referidos como identidad (nacional) de los 
relatos canonizados por los discursos de fines 
del siglo XIX hasta los ensayistas del 30, el 
desarrollo va más allá. Impone una lejanía, 
extrañamiento, perspectiva, distancia, en fin, 


ese cálculo que Mármol (en Amalia) necesita 
hacer ficción como Luis Gusmán en Fíc- 
ción calculada (1998)-—a fin de establecer los 
topos y los tropos con los que una escritura 
se constituye. 

Al fin y al cabo, de Groussac a Gombro- 
wicz, de Mañana en el Abasto de Luca Pro- 
dan a Soldiers of Perón de Gillespie o el re- 
ciente film chino Happy Togheter, la lejanía a 
veces comprende un exilio que hace letra. O, 
tal cual lo señalaba Teodor W. Adorno, esas 
lejanías constituyen desplazamientos, un pu- 
ro vagar que se convierte en la casa de un es- 
critor que se detiene en lugares que jamás al- 
canzará a apropiarse del todo. Pues en el ar- 
tificio de la palabra puede haber reposos mas 
nunca garantías: de hecho, Marcel Du- 
champ tuvo su estadía porteña y poco o na- 
da de ello dejó rastro en su obra.4 


Manual para escribidores 


CONSTRUIR 
LA ESCRITURA 
Daniel Cassany 
Paidós 

Barcelona, 2000 
408 págs. $26 


POR PAULA CRoCcI La escritura, desde siem- 
pre materia de reflexión casi privativa de 
los escritores, se coloca, desde hace poco 
más de una década, en el centro del debate 
de la pedagogía. Los educadores, quienes 
parecen haber advertido que en un mundo 
regido cada vez más por los estímulos vi- 
suales permanentes las personas no saben 
leer y menos aún escribir, están ávidos de 
fórmulas con las cuales paliar ese estado de 
cosas desesperante. Sobre todo, en tiempos 
en que las teorías del conocimiento deve- 
lan que la escritura es el instrumento de re- 
flexión más poderoso que tiene eb hombre. 
Daniel Cassany comenta en Construir la 
escritura que atender a la ortografía fue el 
foco de atención privilegiado del arte de 
escribir bien. Hoy, si bien sigue siendo un 
problema, las funciones correctoras de los 
procesadores de textos minimizaron la 
cuestión, pero dieron a que asomen los 
otros fantasmas acosadores de los textos: la 
sintaxis, la puntuación, las correlaciones 
verbales, la concordancia, la cohesión y la 


coherencia, por nombrar sólo algunos. 


En medio de un paisaje tan desolador, 
siempre aparece la panacea de todos los 
males y proliferan fórmulas mágicas de to- 
do tipo: manuales de corrección de estilo, 
manuales del perfecto periodista, dicciona- 
rio de dudas, técnicas de expresión y mu- 
chos más, herramientas que son sumamen- 
te útiles para quienes ya saben escribir. 

Es verdad que la escritura se aprende es- 
cribiendo, pero en la orientación de un es- 
pecialista Está la clave del éxito. Desde hace 
años -desde su primer libro, Describir el es- 
cribir—, Daniel Cassany se ubica a la cabeza 
de las propuestas de enseñanza de la escritu- 
ra, en los niveles de educación media y uni- 
versitaria. Cassany tiene el buen tino de de- 
jar la enseñanza de la composición, tal como 
él la llama, en manos de quienes debe estar; 
por esta razón su nuevo libro, Construir la 
escritura, tiene como destinatarios exclusivos 
a los docentes especializados y, además, exige 
de éstos ciertas competencias que no se ad- 
Quieren en un día o dos. 

Los cuatro primeros capítulos delinean 
los fundamentos de la enseñanza de la 
composición y se organizan alrededor de 
una pregunta medular. En “¿Qué es escri- 
bir?”, Cassany expone de manera exhausti- 
va los objetivos de la escritura desde las 
distintas disciplinas que intervienen en el 
proceso (pragmática, análisis del discurso, 
sociolingiística, psicología cognitiva y crí- 
tica literaria); en “¿Cómo se escribe en el 
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centro escolar?” releva problemas, prefe- 
rencias, progresos y fracasos de los alum- 
nos, a través de métodos implantados en 
una comunidad educativa particular y cu- 
yos resultados trasforma en datos estadísti- 
cos; en “¿Cómo enseñar?” devela los proce- 
dimientos y metodologías de última gene- 
ración y en “¿Cómo evaluar?” imagina si- 
tuaciones de evaluación óptimas y propone 
planillas de seguimiento sumamente com- 
plejas. El último capítulo ofrece treinta ac- 
tividades de naturaleza dispar y muy sofis- 
ticadas, pero mitiga la dificultad con la ex- 
plicación minuciosa de cada una. 

“Este libro pretende reflexionar modes- 
tamente sobre estas cuestiones y ofrecer 
una propuesta práctica, fundamentada teó- 
ricamente, para acometer el objetivo de en- 
señar a escribir. Parte de la convicción de 
que la escritura tiene un importante compo- 
nente técnico que puede ser enseñado con 
instrucción eficaz; y que puede aprender, 
con o más o menos pericia, cualquier perso- 
na que tenga interés en utilizarla”, escribe 
Cassany. Si se considera esta declaración de 
principios es indudable que las intenciones 
de un libro con tales características son mu- 
chas y buenas. Suponer, sin embargo, que es 
posible aplicar a la escritura el modelo de las 
ciencias naturales hace de una práctica tan li- 
gada a los vaivenes del inconsciente y de la 
novela familiar un ejercicio de pura perseve- 
rancia y resistencia.4 
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POR DIEGO BENTIVEGNA Aficionado al boxeo, 
miembro del Centro de Sociología Euro- 
pea del Collége de France (esto es, del ins- 
tituto de investigaciones sociales, filosófi- 
cas y literarias más importante de Francia, 
en el que ha enseñado lo más selecto de la 
intelectualidad gala -Merleau-Ponty, Fou- 
cault, Barthes) y, sobre todo, fiel discípu- 
lo de Pierre Bourdieu y compañero de lu- 
chas del sociólogo en el grupo teórico-polí- 
tico Raisons d'agir, Loic Wacquant es 
consciente de que escribir es siempre una 
de las formas de la actuación política. En 
este libro, Wacquant escribe con el objeti- 
vo manifiesto de minar uno de los discur- 
sos mediáticos más insistentes y desagrada- 
bles de este fin de la modernidad: el de la 
inseguridad, ese al que la mayor parte de la 
intelectualmente devastada clase política 
argentina (aunque no sólo ella) se muestra 
adicta de manera compulsiva. 
Contundente, Wacquant plantea una re- 
lación de contigitidad entre el surgimiento, 
la consolidación y la difusión internacional 
del discurso acerca de la inseguridad urba- 
na y el desmantelamiento del Estado de 
bienestar, cuyo fantasma flota como una 
pesadilla por sobre las políticas de compro 


miso de los gobiernos identificados con la 


llamada “tercera vía” (Blair, Jospin, el de- 
rrotado D'Alema). Es curioso, pero es en el 
interior del discurso “progresista” (que 
Wacquant, no sin razón, aborrece ostensi- 
blemente) donde se reproducen los rasgos 
más temibles y regresivos de cierto léxico 
de la inseguridad, que, como demuestra es- 
te libro, se ha convertido en el nuevo y la- 
mentable sentido común hegemónico de 
vastas porciones de Occidente. 

La ecuación postulada por Wacquant es 
sencilla y elegante, aceptable básicamente 
por la sensatez cristalina que la sostiene 
más que por los cuadros y las estadísticas (vi- 
cios del oficio de sociólogo) con los que el 
autor nos abruma. La tesis puede ser plante- 
ada en pocos términos: la destrucción del or- 
den capitalista garantizado por el Estado be- 
nefactor ha provocado la pauperización, la 
exclusión y la descategorización de sectores 
amplísimos de la clase obrera, que, conse- 
cuentemente, tendrán que ser vigilados, ob- 
servados, ilegalizados, concentrados y políti- 
camente neutralizados. 

Es cierto que los procedimientos cam- 
bian con el tiempo y el espacio, desde las 
políticas de encierro en Estados Unidos a 
las del panoptismo europeo. El objetivo, 
sin embargo, coincide, y es inseparable de 
la lógica asumida en los últimos años por 
el capitalismo: la criminalización del po- 
bre, del negro, del inmigrante, expulsados 
del sistema. 

Antes que nada, la inseguridad es un dis- 
curso Es un sistema tópico construido so- 
bre la base de la repetición constante y de- 


lirante de los medios, los gobernadores de 


provincia, los candidatos a intendentes, 
etc. Un discurso de lo peor, ritmado por 
conceptos como “violencia urbana” o “zo- 
nas de poblamiento étnico”, clisés que se 
aceptan como verdades de hecho, “vacíos 
semánticos” camuflados como un despren- 
dimiento directo del estado de las cosas. 
Un discurso, en definitiva, que se obstina 
en tomar las formas de naturalización de lo 
social más perversas de la ideología, mal 
que les pese a ciertos detractores del con- 
cepto que Marx nos ha legado. Quizá lo 
más terrible sea que este discurso se legiti- 
me en cierto “sentido común neoconserva- 
dor” que, generado tanto en el campo eco- 
nómico como en el de los estudios “polito- 
lógicos” y sociales, tiende a legitimar, a na- 
turalizar, la enorme desigualdad de los nú- 
cleos urbanos de nuestros días con argu- 
mentos que apelan a lo biológico y a lo 
cognitivo. De esta manera, se borra todo 
margen de explicación que tenga que ver 
con la hegemonía de una forma de capita- 
lismo que ha hecho tabula rasa con los de- 
rechos adquiridos por los explotados desde 
el lejano 1848. 

El tono del libro de Wacquant es el 
adusto, negativo y categórico del manifies- 
to. No es una elección. Tampoco una sor- 
presa. Es claro que quien, en la estela de 
Bourdieu, postula la necesidad de pensar 
los alcances prácticos de las construcciones 
teóricas, el carácter inherentemente políti- 
co del saber, la reconstrucción del proyecto 
crítico de la modernidad frente a las “pseu- 
docategorías pergeñadas por los think tanks 


norteamericanos”, no puede adoptar otro.4 
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Durante muchos años tuve envidia por dos 
cosas. Á una no pienso decirla y, además, ya 
no la tengo. La otra sí y consiste en ponerme 
verde a causa del dinero ajeno. La existencia 
de cualquier persona (sea o no escritor) que 
tenga un dólar más que yo basta para producir- 
me un ataque de fiebre ondulante. El último do- 
mingo pasé por la fería de San Telmo y un 
hombre ofrecía en su quiosco, entre otras co- 
sas, un trilobites. Este bicho, que se extinguió 
hace cientos de millones de años, es una pode- 
rosa máquina estética del tiempo. “¿Cuánto va- 
le?”, pregunté. “Ciento ochenta”. Inaccesible pa- 
ra mí. Tengo un amonites pero no un trilobites y 
eso me jode. Además desearía tener armadu-> 
ras, espadas antiguas, pistolas de doble rueda, 
etc., ello por no hablar de tablillas escritas en 
cuneiforme y estatuillas del período sumerio. 
Para todo esto se necesita guita. Hay tipos y 
minas tan poderosos (aquí y en otros sitios) 
que, en sus posesiones, suelen andar en alpar- 
gatas. Como diciendo: “Sólo los de medio pelo 
necesitan calzar Gucci todos los días”. 

Cosa curiosa: yo, que soy escritor, nunca tu- 
ve envidias literarias. Siempre habrá un tonto 
que envidie el Ulises, de Joyce. Este libro a su 
autor le costó quedarse ciego, y no creo que 
sean muchos los que estén dispuestos a pagar 
semejante precio. Porque para escribir esta 
obra no basta con tener el genio del gran irlan- 
dés: además hay que poseer su cultura. James 
Joyce leyó enciclopedias enteras, aprendió diez 
idiomas y hasta devoraba (lleno de interés) los 
avisos fúnebres de los diarios. Todo esto gasta 
la vista. 

Shakespeare se murió a los cincuenta y dos 
años, amargadísimo, traicionado por los que 
más amaba. Y si alguien lo duda que relea los 
Sonetos. Lo duro de su vida se nota por la ma- 
nera que tuvo de abandonar el mundo. El día 
de su último cumpleaños unos amigos lo invita- 
ron a comer arenques ahumados. Devoró una 
cantidad impresionante de estos animalitos, ello 
por no hablar de la cerveza inglesa y del whisky 
escocés que embauló como un desesperado. Y 
falleció allí mismo, en la sala del festín. Esto só- 
lo puede ocurrirle a quien por irle tan mal única- 
mente puede hallar consuelo en la gastrono- 
mía. Seamos sinceros: ¿puede alguien, en su. - 
sano juicio, envidiar al más grande poeta de Eu- 
ropa si el precio a pagar es tan enorme? 

Lo más cerca que estuve de tener envidias li- 
terarias fue con El acorazado Tod de Dino Bu- 
zzati y con La batalla de Claude Farrere. El pri- 
mero trata sobre el heroísmo. El segundo sobre 
el honor. Pero en verdad no se puede decir que 
sintiera exactamente el picotazo de la envidia, 
sino más bien: “¿Cómo se atreven, estos libros, 
a robarme un asunto, un tema?”. Porque cuan- 
do la identificación ontológica es excesiva uno 
sufre una sensación, completamente imagina- 
ría, de haber sido robado. En realidad es el pro- 
pio texto que, al emocionar, se roba al lector. 
En otras palabras, uno se dice: “Esto es mío”, 
cuando debería decir: “Yo soy de éP. SS 

Envidia literaria auténtica tuve a los veinte 
mann Hesse. Lo plagiaba de frente. Me pareció 
que jamás me iba a desprender de su obra y 
que todo lo que valía la pena decirse ya lo ha- 
bía dicho él en El lobo estepario. Nada sabía yo 
de la vida y del arte, y me llevó un tiempo en- 
contrar mi camino. Fue maravilloso cuando me 
quité de encima'ese feo sentimiento. Y para ce- 
rrar volvamos al principio: si alguien me repro- 
cha ser un envidioso de la guita, yo le respon- 
do: “Lo que pasa es que usted no sabe lo lindo 
que era ese trilobites”. 
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Soy una chica del dos mil 


POR GUSTAVO OLIVER Quedarse a solas y en 
la oscuridad con la última obra de la poeta, 
novelista —y ahora también ensayista— Lucía 
Enxebarría (1966) puedes asustar; sus portadas 
son fosforescentes. Pero no es su única rareza, 
ya que además se trata de un libro bifronte, es 
decir que puede encararse de dos maneras 
muy diferentes. En la primera, ilustrada por 
una chica salida de la Metrópolis de Lang que 
se enfrenta a las dudas hamletianas de una 
manzana multicolor, nos encontraremos con 
un ensayo que intenta responder a las clásicas 
preguntas de cada lunes por la mañana: ¿quié- 
nes somos, de dónde venimos y adónde vamos 
las mujeres del tercer milenio? Al final se in- 
cluye un práctico rest Erxebarría para saber si 
eres una mujer desesperada. Pero seas o no 
mujer, esta obra puede interesarte. Porque rea- 
liza un rápido repaso a nuestras condiciones 
ambientales actuales: Barbie, Lewinsky, la vio- 
lencia doméstica, la otra violencia, los paraísos 
artificiales que nos rodean (químicos y ciber- 
néticos) y, evidentemente, al “tan esquivo y 
buscado amor”. Y, en general, esas circunstan- 
cias son iguales para todos y todas. La autora 
realiza una reivindicación diáfana del universo 
no heterosexual y una reivindicación más uti- 
litaria de la bisexualidad. La otra cara del libro, 
La letra futura, es de crítica literaria. 
¿Por qué este libro dos-en-uno y, en principio, 
con asuntos tan divergentes? 

—Porque no me apetecía sacar dos libros, 
que habrían significado dos anticipos, pero 
también dos giras de promoción, dos fiestas de 
presentación, dos envíos a amigos y familia- 
res... Dos coñazos, en suma. Así que me lo he 
condensado. Dos por el precio de uno. Menos 
pasta para mí, pero también más tranquilidad 
para mi espíritu. 

Algunas partes de La Eva futura me parecen 
una reivindicación, casi entre líneas, de la bi- 
sexualidad. ¿Es así? 

No precisamente entre líneas. Yo creía que 
estaba bastante clara... 

Bueno, ya ves que soy muy prudente en mis 
conclusiones. Pasemos a otra cosa. En tu obra 
estableces la categoría de “no heterosexual”. 
Explicanosla brevemente. ¿Te sientes cómoda 
con una definición así? ¿No es más bien una 
categoría sociológica, mientras que al hablar 
de bi-homo-hetero sexualidad estamos más 
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La modernísima escritora española Lucía Etxebarría acaba de 
publicar La Eva futura. Cómo seremos las mujeres del s. XXI y en 
qué mundo nos tocará vivirla/ La letra futura. El dedo en la llaga: 
cuestiones sobre arte, literatura, creación y crítica, un libro bifronte 


del cual se discute, en la siguiente entrevista, la primera mitad. 


cerca del deseo que de la sociología? 
—¡¡¡Aaaaaaaaargh!! ¡Qué pregunta tan inte- 
lectual!!! Bueno, en serio. Yo describo como 20 
heterosexual a todo aquello que se aparte del 
patrón de la cultura dominante. Un patrón 
que exige un sistema de varón proveedor, mu- 
jer distribuidora, familia nuclear, monogamia 
exigida y control por el estado de todo, desde 
los ingresos a las actividades privadas. Para más 
información os leéis el libro fosforito o la obra 
de Par Califia que lleva el bonito título de Pu- 
blic Sex. The Culture of. Radical Sex. Por cierto, 
para mí hay parejas homo que se comportan 
como héteros e interiorizan los peores prejui- 
cios de la sociedad que los margina. Por ejem- 
plo, adoptan roles absurdos dentro de la pare- 
ja, exigen la fidelidad como una imposición en 
lugar de aceptarla como una ofrenda, se hacen 
marquistas, vigoréxicos, frivolonas, gordistas... 
En fin... que supongo que estamos más en la 
sociología que en el deseo. Pero yo no concibo 
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El autor de Los cautivos revela la más profunda contradicción de su vida. 
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el deseo si no es en libertad, así que en el fon- 
do también hablo de deseo, y de construcción 
y constricción del deseo. 

Te manifiestas harta de los “modelos de mujer 
que imponen los medios de comunicación”. 
¿Qué te parecen los modelos de hombre de 
los medios gay, que por otro lado pareces se- 
guir bastante. 

No creo que haya muchos modelos de gay 
ahora mismo, Lo que me parece triste es que 
prácticamente no haya ninguna lesbiana reco- 
nocida en España amén de Empar Pineda y de 
la Rudi ésa que se niega a decirlo en público. 
Me refiero a la ex alcaldesa de Zaragoza, que 
hoy es ¿Presidenta del Senado? ¿o ésa es la Es- 
pe? Melío... Retomemos el hilo. Los modelos 
gays de publicidad son lamentables: apelan a la 
inseguridad de la gente para venderles cremas, 
operaciones o vaqueros de marca que en reali- 
dad no necesitan, y le hacen pensar al que los 
lee que como uno no tenga los abdominales 


del modelo holandés Mark Van der Loo y el 
culo de Antonio Banderas, lleva las de perder. 
Supongo que los gays tienen que buscarse sus 
propios modelos antes de fagocitar lo que el 
sistema les da. La verdad es que nunca me han 
dicho que parezca un hombre gay. Más que 
nada porque yo sí que tengo grasas distribui- 
das por toda mi anatomía. Y muchas, pero si 
te refieres al hecho de que he adoptado la con- 
signa de que hago lo que quiero con mi cuer- 
po sin dar explicaciones, entonces, vale; soy un 
hombre gay. Al fin y al cabo toda mujer tiene 
algo de hombre y viceversa, como explico en 
el libro y ésta no es una afirmación poética si- 
no biológica. Pero conste que de momento no 
me dejan ir a dark-rooms... 

¿Crees que queda algo de contracultural o al- 
ternativo en la cultura gay o, contrariamente, 
es una de las más globalizadas, capitalista y 
conformista. 

Desgraciadamente creo que la subcultura 
gay ha exacerbado lo peor de la cultura domi- 
nante: el culto al cuerpo, a la marca, al dine- 
ro... el culto a la apariencia, en suma, por enci- 
ma de la búsqueda y el amor a uno mismo. A 
día de hoy la mayor revolución consiste en 
aceptar primero y defender después la propia 
individualidad, el propio cuerpo. Pero incluso 
así hay escritoras como Pat Califia o dibujan- 
tes como Ralf Kónig que me hacen pensar que 
aún existe una facción disidente y agresiva en 
la cultura gay, gracias a Dios... y me gusta mu- 
cho el rollo leather y el S/M hardcore, en lo que 
supone de patada a la sociedad bienpensante. 
Me he hecho el test Etxebarría para saber si 
soy una mujer desesperada y me han salido 
20 síes. ¿Qué hago? 

—Comer mucho chocolate, tomar más éxta- 
sis, acudir a un psiquiatra, comprarte un perro 
y/o un vibrador nuevo... En cualquier caso sí 
puedo decirte que más vale ser una mujer de- 
sesperada y consciente de su estado que una 
esperanzada que aún no se ha enterado de lo 
que le espera, valga la redundancia. Al fin y al 
cabo, la mejor forma de convertirse en resis- 
tente a la frustración consiste en asumirla, en 
primer lugar, para luego hacerse su amiga. 
Nuestra cultura nos educa en la obsesión por 
la gratificación instantánea, que se convierte 
en algo muy peligroso. No nos enseñan a ha- 
cernos fuertes, de ahí la desesperación.+ 


Boquita de mi corazón 


Ignoro cuál es el área exacta que abarca el Bajo Belgrano, ignoro en qué punto concreto empieza o 
termina, ignoro qué calle o qué avenida hay que cruzar para entrar en él o para salir de él. Ignoro, por 
ejemplo, cuándo se acaba el Bajo Belgrano para que comience Núñez, si es que efectivamente uno 
termina y el otro. comienza, porque todo parece indicar que los dos barrios se superponen al menos 
en parte. Los mapas de la ciudad de Buenos Aires, que designan muchos barrios inverosímiles, no 


designan al Bajo Belgrano. Y en cierto modo, esa omisión es razonable: el Bajo Belgrano existe, pero 
su existencia es de un orden diferente al de las coordenadas objetivas. Existe, qué duda cabe, pero 
no de un modo que permita establecer: de Congreso para acá, de Libertador para allá, hasta el túnel 
o desde las barrancas. Existe, por cierto, pero el espesor de su existencia es más imaginario que refe- 
rencial. Existe como existe la rivalidad entre Defensores y Excursionistas, como existe un tango, como 
existe un disco de Spinetta, como existe René Houseman. Existe como conciencia de no ser Belgrano 
(ni Belgrano C, ni mucho menos Belgrano R), salvo como su versión negativa en orgullosa bajedad 
Yo, sin saber cuáles son las calles que lo delimitan, reconozco el Bajo Belgrano sin vacilar: es el pal- 
saje de mi infancia. Esa certeza prescinde de nombres de calles y de jurisdicciones o seccionales; es 
tan imaginaria, y tan irrevocable, como el propio barrio 

En ese lugar aprendí a reconocer mi pertenencia, tal como aprendí el camino que llevaba a mi casa. 
Pero en ese lugar también aprendí a reconocer la ajenidad. Porque la identidad del barrio la da la infan- 
cia, sí, pero también la da el fútbol. Y en medio de mi barrio de infancia, de las veredas y las proporcio- 
nes de cielo que yo más conocía, estaba también la cancha de River, el lugar de los otros, el lugar en 
que yo me sentía —y era— todo un extraño. Para algunos, la pertenencia y la otredad se escinden sin 
contradicciones. Para mí no: el lugar de los otros podía verse desde mi propia casa. Esa experiencia 
era tan extraña, y tan inquietante, como lo era la experiencia de ir al barrio de la Boca. Las cantinas de 
la Boca, el puente viejo, caminito, la casa amarilla, siempre me resultaron un país impropio. Y sin em- 
bargo, después de pasar esas sucesivas capas de extranjería, llegaba por fin a la cancha de Boca. Y 
una vez en la cancha de Boca, tan lejos como estaba de mi casa, volvía a sentirme en mi casa.4 
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